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Presentación 

Buenas noches, me llamo Amor Prior. Sí, mis padres quisieron dejar constancia de 
que el amor es una prioridad o quizás es solo una casualidad. Sea como sea, el caso es 
que me encantan las historias de amor. Las historias de amor me vuelven loca, aunque 
pensándolo bien, ¿qué historia no lo es? De amor... y de sexo, mucho sexo, entendiendo 
este en toda su amplitud. Pero, dejémonos de filosofía y comencemos con la historia de 
El sexo de Ana. 

Introducción 

La historia de Ana comienza como la historia de cualquiera de nosotros. ¿Cómo 
empieza la historia de cada uno y de cada una de los que hoy estamos aquí? Con nuestro 
nacimiento. 

Primero nuestros padres tienen que hacer el amor, que nadie imagine en este 
momento, prohibido imaginar, no quiero que salgáis del teatro traumatizados. Después, 
una espera, en el mejor de los casos de nueve meses. Y por último, unos grititos, esto es 
un eufemismo, y ya llega a este mundo un nuevo ser. Como no podía ser de otra manera, 
ese fue el caso de Ana. 

Tres kilos ochocientos gramos. Su madre estaba loca de contenta con su hija. 

- ¡Ay, mi niña! -decía- ¡Ay, mi niña! 

Y su padre también estaba, pero menos, y es que ya tenían dos niñas más grandes 
esperándoles en casa a que volvieran con su nueva hermanita. A él lo que le hubiera 
gustado es tener un niño. Aún así, él nunca dijo nada, y cuando alguien se atrevía a 
preguntarle, él siempre contestaba lo mismo: 


Se quiere lo que viene. 



Pero verdad que hay cosas que nunca se dicen, nunca se escuchan y sin embargo 
una las sabe. Es como si las ideas estuvieran en el aire, pero más pesadas, como una 
niebla que te rodea y te cuenta cosas al oído. Y ahí se queda, dentro de ti, sin que apenas 
te des cuenta. Y ese fue el caso de Ana con este asunto. 

Ana era una autentica belleza. Veréis: Tenía el pelo pelirrojo, como su abuela, y los 
ojos verdes y cristalinos, como un estanque, la cara redonda, y la piel blanca, muy blanca, 
toda salpicada de pecas. Se podría decir que Ana era una mezcla de fuego, agua, luna y 
estrellas. Vamos que era un poema, un poema hecho carne, como diría Federico García 
Lorca. Y sonreía, desde muy pequeñica, sonreía a todo el mundo a conocidos y a 
desconocidos. Y cuando Ana sonreía se iluminaba ella y se iluminaba todo a su alrededor. 
Era como uno de eso muñecos Gusiluz que se le ilumina la cara, pero sin cuerpo de 
gusano, porque entonces sí que hubiera sido un espectáculo. 

Y esto no era lo único sorprendente en Ana. En cuanto creció un poco se pasaba 
las tarde esteras encerada en su cuarto. 

La madre encantada: 

- Mi niña, mi niña no da ni chispa de tormento. Se mete en su cuarto y se tira la tarde 

entera. Vamos, que no hay niña. 

Pero, ¿qué era lo que hacía la niña en su cuarto toda la tarde sola...? Pues... jugar, 
que es lo que hacen lo niños, jugar. Jugaba con el bebe rosa, jugaba con la cocinita 
rosa... Pero a lo que de verdad le gustaba a Ana jugar era a transformar objetos. Lo 
mismo cogía un abanico y se lo ponía a medio abrir en la cabeza y ya era una flamenca. 
Se ponía delante del espejo y se pasaba la tarde bailando. Que lo abría de par en par y 
era un capote y ella una torera. Aquí tenéis que disculpar a la niña, era solo una niña, y 
eran otros tiempos. Entonces no había tanta conciencia animal. Ella hacía lo que veía. Y 
otras veces el abanico era un pájaro, y ella misma también era ese pájaro, y volaba, 
volaba alto y muy lejos, llegaba a otros mundos, mundos desconocidos, y se posaba en la 
rama de un árbol, y desde ahí veía a sus habitantes, veía lo que hacían, escuchaba lo que 
decían... Y así, pasaba las tardes Ana. 



Concha Velasco ha hecho mucho daño 


Hasta que una tarde en que sus padres estaban en el salón, el padre sentado en el 
sillón, la madre planchando, viendo en la televisión a la más grande, a Concha Velasco, la 
niña entró en el salón y empezó a cantar: 

- Mamá, quiero ser artista, 

¡Oh! Mamá, ser protagonista, 

Con pieles o harapos con tal de ser trapos, 

De estrella solista que hace suspirar. 

Y la madre: 

- Papa, ¿has visto lo que dice la niña? ¡Qué quiere ser artista! Ah, no. Tú serás 
maestra, ¿eh? Cómo la seño, o si no quieres estudiar... peluquera, y si eres muy 
valiente, muy valiente, enfermera. Médico no, enfermera. 

Y Ana sintió, como la niebla, que ya empezaba a serle muy familiar, a pesar de su 
corta edad , se le apoyaba en el pecho, ese pecho que había entrado abierto al salón, y 
se lo hundía. 

Dos rombos 

Pero no pasó nada, nada evidente, quiero decir. Ana siguió creciendo porque es lo 
que tienen los niños, que crecen. Que muy mal se tiene que poner la cosa para que un 
niño no crezca, aunque ocurre, ocurre demasiadas veces... 

Pero no nos pongamos tristes. Ana creció y así llegó a esa edad en la que una ni 
es una niña ni es una mujer. Es un ser en transformación. Como un renacuajo que pasa a 
ser rana y en un momento dado tiene cola y anclas, todo al mismo tiempo. Ana era una 
adolescente. Vamos, que tenía trece años. 



Y estaba una noche, como todas las noches, después de cenar sentada junto a 
toda su familia en el sofá. Allí estaba sus dos hermanas mayores, su abuela, sí, porque en 
esa casa había abuela. Debió de ser una de las últimas abuelas que convivía hasta el 
final de sus días en una casa familiar. Y anda que no aportaba cosas la abuela: De 
cocina... ¡Cómo cocinaba la abuela!, de historias... ¡Qué historias sabía la abuela!... El 
padre y la madre. 

Y va el padre y enciende el televisor. Y lo primero que ve Ana en la pantalla, arriba 
a la derecha, son los dos rombos. Ana se pone más derecha que una vela porque siempre 
que aparecen los rombos hay alguien de su familia que le dice: ¡Niña, cierra los ojos! O 
cambia de canal. Pero esta vez nadie dice nada y Ana que quería ver, ve. 

Lo primero que ve es una muchacha, una muchacha muy guapa. Morena, morena 
de pelo y de piel. Tiene una melena larga y ondulada, con volumen, los ojos negros y 
rajados y la boca roja y gruesa. Es una muchacha delgada pero con curvas, como una 
guitarra española. Lleva puesto un vestidito blanco corto que bien podría pasar por un 
camisón. Y llueve, llueve como Ana no ha visto llover en su vida en Almería. Sí, esta 
familia es de Almería como yo, por eso todos hablamos almeriense. Y la muchacha corre 
bajo la lluvia pero no le sirve de nada, está empapada y como no lleva sujetador pues los 
pezoncillos morenos se le transparentan. 

Y así, de esta guisa entra la muchacha a un bar como de carretera, y nada más 
entrar lo ve. ¡Eso sí que me gusta a mí! Es un hombre alto, fuerte, que está al fondo del 
local jugando a la máquina tragaperras y lleva puesta una camiseta azul ajustada y unos 
vaqueros altos. Claro, serían principios de los noventa, y le quedan bien los pantalones, 
un culito, unas espaldas... Y parece que lo conoce porque se va directa hacia él y lo 
abraza y empieza a acariciarle el pecho y él nada, concentrado en la máquina como si no 
hubiera otra cosa en el mundo. 



No es hasta que la muchacha se pone de puntillas, porque para llegar a ese 
hombre había que ponerse de puntillas, le coge la cara y se la gira y lo besa que el tipo 
reacciona y empieza a besarla como si se la fuera a comer. ¿Vosotros habéis visto a esa 
gente que come con ansia? ¡Ay, qué rico, ay! Pues igual pero con ella. Que la niña y todo 
se asustó. A mí me hubiera gustado estar allí para decirle, tranquila que no le va a pasar 
nada. Bueno, nada, nada, no, pero nada malo. Y fijaros que portento de hombre que 
todavía le da media vuelta y le da una vez más a la palanca. Y clin, clin, clin. ¡Tres 
naranjas! ¡Premio! Y empiezan a caer duros y duros de aquella época. Y ellos siguen 
besándose sin importarle los duros que ya caen hasta el suelo. 

Y entonces, el cineasta mete un primer plano que Ana no entendió, pero que estoy 
segura que vosotros sí vais a entender. Un vaso de leche al que le han metido el pitorrillo 
de la cafetera y están calentando. Y la leche está caliente, la leche está hirviendo, la leche 
va a rebosar. Y vuelta a los dos amantes. Primer plano al culo de ella, porque él le ha 
levantado el camisón y lleva unas bragas azules marino, ya ves tú quién tiene unas 
bragas azules marino, ella las tiene, y primer plano a la mano de él que lo está 
acariciando, lo está arañando, este hombre es un animal. Y la cámara sigue su mano que 
sube y recorre todo su cuerpo hasta finalmente cogerla por la cintura y subirla en 
volandas como si fuera un peso pluma. Todo esto sin dejar de besarla. 

Y tira para delante con ella hasta tropezar con una mesa, la sienta, la tumba y 
desde la boca en la que está, no ha dejado de besarla ni un momento, baja por el cuello, 
el pecho, el vientre y el sexo y vuelta hacia arriba por el mismo caminito. 

Y se comprende que la muchacha ya no puede más o alguien por fin se da cuenta 
de que están dando el espectáculo en mitad del bar y dice: “Vámonos, vamos de aquí”. Y 
él la entiende porque la siguiente escena ocurre en un descampado. 

Los dos amantes en primer plano y al fondo uno de los maravillosos atardeceres de 
Madrid con sus naranjas, sus amarillos, sus rojos y su de todo. Ella se agarra a él con las 
manos en su nuca y las piernas al rededor de su cintura, yo también me agarraría a él en 
plan monillo. Y él la tiene cogida por las caderas y le está metiendo unas envestidas, pero 
unas envestidas... Que claro, ella chilla, chilla como un animal herido, chilla así: 
Bueno, yo eso no lo voy a hacer, porque yo eso no lo he estudiado ni Arte dramático, ni en 
la vida, ni en ninguna parte, no he tenido yo esa suerte. 



Y ya la cámara se va alejando, pasa por debajo de un toro Osborne, símbolo de 
España y fundido. 

¡Ay, qué calor! Me ha entrado como un calor... y unas ganas de comer jamón, yo no 
sé porqué, pero no cualquier jamón, me han entrado ganas de comer jamón jamón, 
vamos, jamón del bueno... Pero a lo que vamos, que con tanto jamón se me había 
olvidado ya la niña y todo. 

Ana ha estado todo el tiempo viendo la película, pero no se ha movido, no ha 
respirado, porque teme que cualquier gesto la pueda delatar y que alguien de su familia 
pueda darse cuenta de lo que siente. ¿Y qué es lo que ha sentido Ana? Pues unas 
cosquillicas muy buenas. 

Claro, el padre de Ana piensa que la niña ya ha visto bastante y le dice: “Ana a la 
cama”. Y Ana que es muy obediente se va. 

Al campo no se le puede poner puertas 

Pero a la mañana siguiente, nada más salir el sol, Ana se despierta y aún entre 
sueños siente las mismas cosquillillas pero más intensas, más carnales. Poco a poco va 
recobrando la consciencia corporal y se da cuenta de que tiene la mano derecha entre 
sus muslos, muy cerca de las ingles. 

Ana no sabe lo que esta pasando pero su cuerpo sí, porque el cuerpo es sabio. Así, 
que este empieza a moverse y a apretar, a moverse y apretar, moverse y apretar, hasta 
que al final... 

- El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como todos los demás. 

El silencio 

Ana no sabe si todos los patios ajenos se mojan o no. Lo que sí sabe Ana es que 
no se lo piensa contar a nadie. Ni a su madre, ni a su abuela, ni a sus hermanas, porque 
Ana nunca ha escuchado a ninguna mujer hablar de eso. 



A los chicos sí, a los chicos los ha visto entre clase y clase en grupo hacer gestos y 
reírse. Y sabe que un día quedaron todos juntos en la casa de uno de ellos, se pusieron 
una película y empezaron a tocarse. 

Pero, ¿alguien sabe de un grupo de chicas que hayan quedado y se hayan ido a 
casa de una de ellas y se hayan puesto una película y hayan empezado a tocarse y a 
compararse? 

- ¡Que rara la tuya! 

- ¡Pues anda que la tuya! 

No. 

Bueno en el colegio una vez le hablaron de sexo a Ana. Llegaron al tema de los 
órganos sexuales. Ya sabéis como van los libros de texto. Con sus dibujos, sus cartelitos, 
sus explicaciones. 

Órganos sexuales masculino: Pene, escroto, cuerpos cavernosos... Sí, ahí dentro 
hay cuerpos cavernosos, ahora ya lo sabéis, vosotros haced lo que queráis. 

Y órganos sexuales femeninos. Los internos: Vagina, útero, las trompas de falopio, 
Ana no puede evitar pensar en los elefantes cuando llega este momento, los ovarios... Y 
los externos: El monte de venus, con su pelillo y todo, se ve que como eran los años 
noventa pues todavía te dejaban tener pelillos. Y eso que los pelillos están para proteger 
de los organismos externos negativos. Ahora parece que los negativos son los pelillos, 
que te van a comer los pelillos... Polémicas a parte, luego estaba la vulva... Me tengo que 
detener porque quién llama a la vulva, vulva. Nadie. Y es una palabra hermosa, cuando la 
dices se te pone toda la cavidad de la boca redonda como si estuvieras saboreando una 
fruta tropical. Se me ocurre una idea. Vamos a decirla todos, pero juntos, que nadie 
empiece a decir: ¡Vulva! A su bola a ver si nos vamos a asustar. ¿Dónde? ¿Dónde? No 
dejéis de decirlo porque a ver cuando vais a poder tener una experiencia similar de gritar 
vulva junto a un montón de desconocidos y que parezca normal. ¡Ah! Y cuando lo hagáis 
poned la atención en vuestra boca. Ya veréis que bien. Uno, dos y tres: ¡VULVA! ¡Oh, qué 
energía! 



Después, estaban los labios mayores, los labios menores y... ¡Ya está! Y digo yo 
que hay falta algo. Algo importantísimo. Algo que tenía que tener un cartel, pero no 
cualquier cartel, un cartel luminoso que pusiera: ¡CLÍTORIS! Y una explicación, pero de la 
madre naturaleza: “Hija mía, tantos años de evolución para darte el único órgano que solo 
sirve para sentir placer, que no hay confusión ninguna, pues disfruta. Si te tienes que ir 
con tus amigas a casa de una de ella y ver una peliculilla pues te vas...”. 

El secreto 

Bueno, ya estamos cogiendo confianza, por eso me gustaría contaros un secreto, 
pero no mío, de Ana, de ella que es de la que estamos hablando, no de mí. Y es que 
resulta que Ana sabe muchísimo de sexo. Sí, porque Ana compra todas las semanas en el 
kiosco... la Vale. ¿Vosotros os acordáis de la Vale? Sí y para el que no pues os diré que la 
Vale era una revista buenísima en la que aparecían cotilleos de famosos, trucos de 
belleza, de maquillaje y de ropa, que si seguías sus indicaciones parecía que te habías 
disfrazado, pero ahí estaban. Y sexo, mucho sexo, porque la Vale era mucha Vale, no era 
como la Superpop. Los padres si te veían leyendo la Superpop se quedaban más o 
menos tranquilos pero como te vieran leyendo la Vale... Y es que venía un consultorio 
sexual donde los jóvenes preguntaban sus duda. Por ejemplo, esto es real, trabajo de 
hemeroteca, yo no me he inventado nada: “¿Me puedo quedar embarazada si al subir las 
medias translado un poco de semen que me había caído en la rodilla hasta mi vulva?”... Y 
otra: “¿Me puedo quedar embarazada, este tema le preocupaba mucho a las 
adolescentes, cosa que me parece muy bien, si me masturbo con una almohada llena de 
semen?” Que tú piensas: Me parece muy bien que te pongas a pensar en el embarazo 
pero qué haces frotándote con eso, lávalo, chiquilla. 

Y los chicos también preguntaban. Escribía uno: “Mi novia dice que no se traga mi 
semen porque engorda”. ¡Qué crack! ¡Qué inteligencia la de esa muchacha! Me la 
imagino diciendo: Pero, chiquillo, ¿tú quieres buscarnos la ruina? ¿Tú quieres que yo 
engorde como si no hubiera mañana? ¡Qué una cucharita de tu líquido equivale a tres 
menús de hamburguesa, patatas y cola! ¡Echa eso para allá, hombre! 

También había artículos muy instructivos. Por ejemplo: ¿Qué es el petting? 
¿Vosotros sabéis que es el petting? Es hacerlo todo, todo, todo, menos eso. O, ¿cómo 
hacer una buena felación? Y truquillos. Los dientes no, los dientes prohibidos, y Ana iba 
cogiendo notas teóricas para el futuro. 



Y también había una sección de testimonios que eran auténticos relatos eróticos, 
eso sí que eran relatos eróticos y no esto. 

Y la postura de la semana. 

Y Ana guardaba las revistas debajo del colchó. Pero quizás fuera porque las 
madres lo encuentran todo o porque una de las esquinas del colchón se elevaba 
sorprendentemente, que un día la madre de Ana encontró el alijo de vales. 

- Niña, ¿esto qué es? -dijo la madre de Ana blandiendo una Vale en la mano. 

- Eh... es por el póster de Alejandro Sanz... 

- ¡Ah, vale! Si es por eso... 

Esa era la escusa en aquellos tiempos, y funcionaba. Yo no sé si eran más 
ingenuos los padres o nosotros. 

Ahí va el conejo de la suerte 

Y así, con esta educación sexual a la española Ana siguió creciendo y llegó a una 
de mis etapas preferidas de la vida. Y no digo mi preferida porque aún espero que me 
quede algo bueno por vivir. Y esa etapa es el instituto. Me gusta tanto porque uno es 
joven pero se siente mayor que no es lo mismo que ser mayor y sentirse joven, y porque 
¿quién no se ha enamorado en el instituto? 

Ana no iba a ser una excepción, se enamoró, vaya que si se enamoró, de un chico 
del instituto un año mayor que ella. José, se llamaba el chaval, y anda que no era 
especial. José se caracterizaba por leer, leía muchísimo, leía todo lo que caía en sus 
manos, la caja de los cereales, el bote de champú, poesía, ensayo, teatro... ya ves tú 
quién lee eso. Y era un líder, pero un líder en positivo. Cuando estaba en la plazoleta y 
venían los típicos matones a pegarles a los más débiles, a los que tenían gafas o eran 
unas almas sensibles... José se metía entre ellos y conseguía que los matones se 
marcharan sin tocarles un pelo. 



Os voy a decir lo último sobre José para que os terminéis de enamorar de él como 
Ana. Es que el chaval cuando llegaba del instituto, dejaba la mochila, comía y se tumbaba 
un rato en el sofá para descansar, ¿sabéis lo que veía? Los documentales de animales de 
la dos. ¿Es o no es para enamorarse de José? 

Como todos los chavales y chavalas estaban en la misma situación, no pensaban 
en otra cosa que en el primer beso, idearon la manera de conseguir su objetivo. Para ello 
fueron a la tradición y copiaron el método que cientos de generaciones han utilizado para 
conseguir su primer beso. El baile. 

Todos los sábados en la cochera de uno de ellos se reunían y un sábado que Ana 
sabía que José iba a asistir se preparó: le cogió una camiseta roja con un poco de encaje 
en el escote a una de sus hermana, le cogió una falda vaquera cortita a la otra, le tomó 
prestado el lápiz de ojos a su madre y se hizo dos rayas muy finas y muy mal hechas pero 
ella se sentía muy grande y muy mujer y para el baile que se fue. 

Y cuando llegó a la cochera se encontró a todas las chicas en fila esperando a que 
empezara el baile y Ana se colocó junto a una amiga. Enfrente estaban los chicos, nada 
de filas, ellos amontonado. 

Y de pronto, empieza a sonar la única canción que podía sonar en mitad de un 
baile de chavales y de chavalas en los años noventa: 

- Bailar de lejos no es bailar 

Es como estar bailando solo 

Tú bailando en tu volcán 

Y a dos metros de ti 

Bailando yo en el polo. 

Y Ana ve como José, lo tenía fichadísimo con el rabillo del ojo, echa a andar. Y le 
dice a su amiga: “Tía, tía, tía...” y cruza los dedos. Y ve que parece que va hacia ella, no 
aguanta más la presión y baja la cabeza. Y de pronto, ve las dos zapatillas de José, son 
sus zapatillas, también las tiene fichadísimas, levanta la cabeza y efectivamente, ¡ES ÉL!. 



José le dice: ¿Quieres bailar? Ana le contesta: No dice nada pero ellos se 

entienden. Salen a la pista y empiezan a bailar. ¿Os acordáis cómo se bailaba esto? La 
chica pone las manos en la nuca del chico, el chico rodea con sus manos la cintura y se 
hace este paso, que es un paso cochinero, un paso para que puedas conseguir tu objetivo 
independientemente de tu coordinación. Justicia social, igualdad de oportunidades. 

Y llegan al estribillo. ¿Os acordáis?: 

- Bailar pegados es bailar 
Igual que baila el mar 
Con los delfines 
Corazón con corazón 
En un solo salón 

Dos bailarines 

Y José empieza a cantárselo a Ana muy flojito y muy dulcemente en el oído. Ana 
está en el paraíso. Cada vez que su cuerpo roza el de él siente un escalofrío de los pies a 
la cabeza, huele su perfume, ve su cuello... ¡Festival de los sentidos! 

Y ya llega la estrofa final de la canción que yo no sé si vosotros os acordáis de ella 
pero es muy fuerte, es como si te hubieras tomado algo, una droga, quiero decir. 

- Verás la música después. (Ves la música). 

Te va pidiendo un beso a gritos (La música te habla, no es más, te grita). 

Y te sube por los pies 

Un algo que no ves (Mira, me sube a mí por los pies un algo que yo no veo y me 
muero del susto) 

Lo que nunca se ha escrito. 

Todos mis profesores diciéndome: “Amor ya está todo escrito”. Y viene Sergio 
Dalma a llevarles la contraria. Claro, no me extraña que José se viniera arriba y le dijera a 
Ana: 


¿Quieres rollo? 



Y Ana le dijo: No. Y se dio cuenta que le acababa de decir que no al chico que más 
le gustaba y dijo: Bueno, sí, pero solo un poco. 

Menos mal que José había leído y sabía lo que había que hacer en esa situación. 

El sofá reciclado para el amor 

Tomó a Ana de la mano y se la llevó a un rincón que hay siempre en esos sitios con 
un sofá reciclado con una colcha por encima... 

Ana se sentó y lo primero que hizo fue beber agua porque sabía que el momento: 
primer beso estaba cerca y había leído en la Vale que tener la boca hidratada es buena 
idea. Y mientras bebía su refresco de naranja se acordó de todas las veces que había 
ensayado. Porque Ana había ensayado. Allí, en la entrada de su casa había un espejo 
grande y cada vez que Ana pasaba y veía que no venía nadie se miraba en el espejo con 
los ojos entornados para ver si ponía cara de tonta y comenzaba a acercarse al espejo 
lentamente imaginando que era José hasta que chocaba con el frío cristal. Entonces 
sacaba la lengua lo que podía porque topaba, topaba, pero a ella le daba igual, lamía 
unas cuantas veces el espejo y cuando consideraba que ya había dado un buen beso se 
iba a su cuarto. Después llegaba su madre y veía eso. 

- ¡Ana, que lo acabo de limpiar! ¡Esta niña... Qué ganas tengo de que se te pase la 

edad del pavo! 

Ana había ensayado pero claro no es lo mismo ensayar en la soledad de la 
entradita de tu casa que el directo. En el directo una se pone muy nerviosa y eso fue lo 
que le pasó a Ana. Los nervios la traicionaron, así que cerró los puños, cerró los ojos, 
fuertemente y abrió la boca. 

Claro, José intentó besarla pero no podía. Menos mal que el chico había leído y 
supo que hacer. Tomo a Ana de las manos y así desactivó los puños y le dijo: 


Ana. 

¿Qué? 

Abre los ojos. 



Sí. 


Cierra la boca. 

Vale. 

Mira, te voy a decir lo que vamos a hacer, para que tú lo sepas y así estés 
tranquila. 

Y empezó el muchacho a recitarle: 

-”Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si 
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta 
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca 
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida 
entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu 
cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu 
boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al 
cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se 
acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, 
las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, 
apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire 
pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan 
hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos 
besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos 
vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos 
ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea 
muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te 
siento temblar contra mí como una luna en el agua”. 

Y Ana: 

¡Ay! ¿Es tuyo? 

No, de Cortázar. 

¡Ah! 



Y lo besó, y él a ella. Y perdieron la noción del tiempo y os digo yo que cualquiera 
de vosotros que los hubiera visto la hubiera perdido. Venga Cortázar, venga Cortázar... 
¡Un homenaje que le hicieron a Cortázar...! 

Hasta que de pronto, alguien encendió la luz. ¡Venga, todo el mundo para su casa! 
Y Ana para su casa y José para la suya. 

El amor 

Pero no os preocupéis porque estos dos ya no se separan. Estos dos todo el día 
juntos. Venga besos, en el patio del instituto, en la plazoleta, en los bancos, encima de los 
bancos, debajo de los bancos, en los portales, todos los portales mancillados. 

No se iba a quedar esto solo en besos porque sobre todo José tenía un espíritu 
conquistador y cuando estaban besándose José resbalaba su mano hacia el culo de Ana 
pero esta en cuanto la notaba la subía de nuevo a la cintura. Pero yo no sé lo que le 
pasaba a José, si se le olvidaba o qué, que al rato o al día siguiente otra vez para abajo y 
Ana para arriba, para abajo, para arriba, para abajo, para arriba, todo el día bailando. 
Hasta que un buen día, no se sabe porqué Ana dejó que José le conquistara el culo. 

¿Y ahí se iba a quedar José? No. Después para arriba y Ana para abajo. Y un buen 
día Ana dejó que José le conquistara el pecho. Y después, ¿qué es lo que viene? Porque 
esto os lo estoy contando con mucho detalle pero esto lo hemos vivido todos. Después la 
camiseta, los pantalones, el sujetador, que entre que José encontró la forma de abrir 
aquel complejísimo sistema de cierre pasaron unos cuanto meses, y por último las 
braguillas. 

Y por fin un día José tuvo a Ana desnuda, en la cama, y con las luces encendidas, 
que eso eran más puntos. Cuando José vio a Ana desnuda, recostada sobre la cama, con 
esa melena pelirroja larga que le cubría los pechos, la piel blanca, toda salpicada de 
pecas y su sexo, también pelirrojo porque era pelirroja natural, pensó que era la mujer 
más bella del planeta, qué digo la mujer, la diosa, qué digo del planeta, del universo. Que 
era un ser de otro planeta, un extraterrestre, como ET, pero en bonico. 



Y cuando Ana vio a José desnudo, con aquello entre las piernas pensó, que bien 
me cae este muchacho, es que es simpático y bueno. Yo le quiero. 

Ya habían hecho de todo, quiero decir el petting, petting de todas las formas 
imaginables pero no habían hecho el amor. Desde el primer día que se besaron a este 
momento habían pasado cinco años. ¿Qué pasa? ¿Os parece mucho? Claro, como ahora 
estamos en tiempos del Tinder que es pin, pan, pun. Pero entonces, era diferente se 
llevaba otro ritmo. Bueno, sí que iban un poco lento, de hecho Ana se dio cuenta que 
todos sus amigos excepto ellos ya habían hecho el amor y Ana se dijo, no pasa nada, 
como dentro de poco va a ser nuestro aniversario pues ya tengo el regalo. 

La primera vez 

Y dicho y hecho, el día señalado Ana tomó a José de la mano y lo llevó a una 
pensión barata, como eran estudiantes no tenían dinero. Subieron a la habitación, Ana 
miraba a José, pero este no terminaba de entender y ya ella tuvo que decirle: “Hazme el 
amor”. Y entonces el reaccionó. Empezó a besarla suavemente como el creía que a ella le 
gustaba, la sentó en la cama y le desabrochó la blusa, la tumbó y se colocó sobre ella. 
Mientras Ana no se concentraba, hasta tal punto estaba fuera de lo que estaba pasando, 
que normalmente, en una situación similar, ¿una cómo tiene los ojos? Cerrados, pues los 
tenía abiertos y estaba mirando al suelo y pudo ver como una cucaracha grande, de esas 
volantonas, marrones con antenas, cruzaba toda la habitación y se metía debajo de la 
cama. 


En ese momento a Ana le hubiera gustado gritar, quitarse a José de encima y salir 
corriendo por las escalera, ya se abrocharía la camisa en algún momento, pero no lo hizo 
y las cosas seguían su curso. 

Ya estaban los dos desnudos y José empezó a meterle... la puntica. No he 
encontrado palabras más finas para explicarlo. Poco a poco hasta que entró toda. Y 
entonces Ana pensó, ¡ah!, pues no duele. José empezó a coger ritmillo y entonces Ana 
tuvo un momento epifánico. Ahora lo entendía, ahora comprendía en todo su sentido la 
expresión: Mojar el churro. Y es que ella se sentía como una taza de chocolate en la que 
alguien moja un churro una y otra vez. 



Estaba Ana pensando en esta revelación cuando José terminó. No es que hubiera 
tardado poco ni hubiera hecho nada mal pero Ana se puso a llorar y José se asustó. 

- ¿Qué es Ana? ¿Qué te pasa? ¿Es que te he hecho daño? Perdóname. 

- No, si no es eso. Si he sido yo la que te ha traído aquí y la que te ha dicho: “Hazme 
el amor” pero... 

Bueno, así se pasaron un par de horas, os voy a ahorrar esta escena de lloriqueos, 
hasta que al final se durmieron. 

A la mañana siguiente se despierta José y ve a Ana tumbada en la cama y piensa: 
Qué bonita, si parece una maja desnuda de esas que pinta la gente. Qué ganas tengo de 
que se despierte mi Ana para invitarla a un buen desayuno. Chocolate con churros, no. 
Mejor algo tradicional, un café con leche con sus tostadita de pan con tomate, su aceite 
de oliva virgen extra... Pero se despierta Ana y dice que no, que ella se quiere ir a su casa 
a darse una ducha de agua caliente, una ducha de agua hirviendo que le salte la piel. 

José no entiende nada pero la acompaña a su casa y cuando están en la puerta va 
a darle un pico de despedida, como hace siempre, y Ana se hecha para atrás, le hace una 
cobra así de grande y se sube a su casa. 

José la llama por teléfono al día siguiente, al fijo, porque Ana aún no tenía móvil. 
¿Y que pasaba cuando tú llamabas a tu novia o a tu novio al fijo? Pues que se ponía la 
madre. 

- Buenas, José. ¿Qué tal bonico? ¿Y tu madre? Dale recuerdos. ¡ANAAAAAAA! 

Pero Ana que no quería ponerse. 

- Perdona, José pero no sé que le pasa a la niña esta. Que dice que no quiere 
ponerse. ¿Y que hago yo? La cojo de los pelos y la arrastro hasta el teléfono. Pues 
con las ganas me quedo. 


Así son las madres en Almería. Una semana pasó hasta que Ana se dignó a llamar a 
José. 



Buenas, José. Ya, lo siento. Es que ya no estoy enamorada de ti. 

Pero Ana... 

Ya, yo solo te puedo decir que el amor nadie sabe como viene y nadie sabe como 


se va. 

Bueno, pensó José, por lo menos parece que se le ha pegado algo bueno, lo de 
leer, porque a ver de dónde había sacado esa frase. 

Y la vida siguió, porque es lo que tiene la vida. A la vida le da igual que te hayan 
roto el corazón, que hayas tomado la peor decisión de tu vida o que estés traumatizada. 
La vida sigue, es como un tren que nunca se para. Chucu chucu chucu chuuu chucu 
chucu chucu chuuu... He cogido ritmillo, me he acelerado y he pegado un salto de diez 
años. Sí, de los dieciocho de Ana nos vamos a los veintiocho. Diez años y es que a veces 
en diez años no pasa nada significativo en nuestras vidas, nada suficientemente sagrado 
como para traerlo a este escenario. Eso y que me han dicho: Oye, Amor que esto tiene 
que durar una hora. Pero no os preocupéis que yo os hago un resumen. Ana no estudió 
porque total no podía estudiar lo que ella quería, arte, porque se iba a morir de hambre. 
Así que se metió a trabajar en un supermercado. Hambre yo, se dijo, si me entra hambre 
ahí tengo el pan, el jamón, los zumos... Una lumbreras. Ana ya era una mujer y se sentía 
fuerte e independiente y no esa niña llorona que había estado con José. 

Juan y Diana 

Tanto era así, que una noche, estaba Ana en un pub con unas amigas, bebiendo y 
hablando de todo y de nada. Y de pronto, ve entrar por la puerta a un hombre. ¡Y qué 
hombre! Guapo, guapo, guapo. Guapo de cara y guapo de cuerpo. Un pleno. 

Mirad, este no os lo voy a describir, porque como cada una tenéis vuestro gusto, os 
voy a dar un minutito para que os lo imaginéis como queráis y los hombre haced lo que 
podáis. Disfrutad, disfrutad. ¡Oy, qué cosa más buena! ¿Ya? Seguimos. 

Y va Ana y le dice a sus amigas, sujetadme la copa y observad. Se va derecha 
para él. Se planta delante y le dice: 


En tu casa o en la mía. 



Y él reacciona. La coge de la mano, la saca a la puerta, le presenta a Diana, su 
moto, le da un casco, se suben los dos a Diana y la lleva a la casa de él. Y cuando Ana 
está cerrando la puerta piensa, este no sabe lo que a hecho. Lo coge de la pechera de la 
camiseta. Lo lleva andando hacia atrás hasta el dormitorio, le da un ataque como a lo 
Hulk y le rompe la camiseta, le da un lametón en el pecho, esto no se porque lo hace pero 
lo hace, le quita el cinturón de un solo golpe, le baja los pantalones, le baja los 
calzoncillos y cuando Ana ve aquello piensa: No me he visto en otra así en la vida y se tira 
encima de él y él de ella. Y echan un polvo, no dos, no tres, cuatro. No cinco, cinco 
porque esta es mi historia y aquí se folla lo que yo veo bien. Y qué queréis que os diga, yo 
la verdad es que cinco me parece un buen número, lo mínimo, además, cinco, 
tiroriroriroriro. Pues eso también. Y le dijo que le pegara y que le dijera guarrerías y él 
dándolo todo y ella recibiéndolo. 

Todo el fin de semana follando. Follando, follando, follando, follando, follando, 
durmiendo, follando, follando, comiendo, follando, durmiendo, follando, comiendo, 
durmiendo, follando, follando, comiendo, follando, follando, follando, durmiendo, follando, 
comiendo, follando, follando, comiendo, durmiendo, follando, follando, follando. Menos 
mal que llegó el lunes, porque esta gente se iba a morir. Si me canso de decirlo 
imaginaros de hacerlo. 

Llegó el lunes y Ana se tuvo que ir a trabajar al supermercado. Juan, no. ¿A que no 
os habíais parado a pensar en cómo se llamaría el hombre? Claro, qué mas da, el 
follador. Pues, no. Tenía un nombre, Juan. Y Juan no se iba a trabajar, porque era un 
parado de larga duración. No os riáis, noto en esta sala mucha maldad. Juan se quedaba 
en casa y la tenía como los chorros del oro y esperaba siempre a Ana a que volviera de 
trabajar con un plato de comida, un plato de comida caliente y con hambre, mucha 
hambre. 

¡Bueno! ¡Qué meses se pasaron estos dos! ¡Meses... Más de un año! Esto no os lo 
voy a contar con detalle porque tampoco es plan que salgáis de aquí cuestionándoos 
vuestra vida o enfadados conmigo. La actriz esa es una mentirosa, eso no es real, porque 
ellos sí y yo no. Solo os diré que después de ese tiempo la intensidad fue bajando y Ana 
pudo pensar un poco por primera vez desde que esa historia empezara y cayó en la 
cuenta: ¡Hay que ver la cantidad de veces que hemos follado este y yo y ni una sola vez 
se ha dignado a... a comerme el coño! Esto lo soluciono yo ahora mismo. 



Cómeme el coño 


- Juan, ven acá para acá. 

Y Juan fue ingenuamente. 

- ¿Si, Ana? 

- Juan, ¿tú quieres que yo te siga comiendo la polla, verdad que sí? 

- Hombre, Ana que preguntas tienes... 

- Pues cómeme el coño. 

Y Juan lo entendió, y esa misma tarde se puso de rodillas. Pero yo no sé que le 
pasaba, si es que estaba impresionado de ver aquello tan cerca por primera vez que no, 
como lo diría, que no sacaba mucho la lengua. Menos mal que Ana tenía imaginación, 
porque era una artista, daba igual que estuviera trabajando en un supermercado, su alma 
era de artista. 

Entonces, Ana imaginó como sería que se lo hicieran a su gusto. Lo primero que se 
imaginó fue al hombre. ¿Sabéis al que se imagino? Al de la película, como la había visto 
de joven, pues la había impresionado y se le había quedado grabado a fuego ese 
recuerdo. Imaginó que se acercaba a ella y empezaba a besar su oreja, sentía su 
respiración agitada. Bajaría por su cuello hasta llegar a su pecho y se entretendría 
jugando con él un rato para después seguir bajando hasta su sexo, pero antes de 
adentrarse en él se tumbaría en la cama, cómodamente, como diciendo, tranquila nena 
que aquí voy a estar todo lo que haga falta. Y entonces, sí, con el ritmo y la presión 
adecuada, y no tardaría mucho en... el patio de su casa. 

Pero eso no era lo que estaba pasando. Así que Ana pensó que quizás no pasaba 
nada si por una vez decía: Ay, ay, ay... Estiraba la pierna derecha todo lo que podía y la 
dejaba caer de golpe. Y eso fue lo que hizo. Y Juan se levantó y se marchó, no sabemos 
si satisfecho o liberado. 



Le dio por pensar 


El caso es que no hay acciones sin consecuencia y desde entonces las cosas no 
volvieron a ser igual. A Ana le dio por pensar y un buen día dijo por segunda vez: 

- Juan ven acá para acá. 

Juan fue, pero ya menos inocentemente, como diciendo para sí: A ver lo que me 
voy a tener que comer ahora. 

Y Ana le dijo: 

- Juan estoy harta de follar y de follar. Me parece que el morbo es una animal 
insaciable. Yo lo que quiero es hacer el amor. 

- ¿El amor? -dijo, Juan. 

- Sí, el amor. Tú te acuerdas cuando eras niño y tu madre te hacía cosquillas con las 
yemas de sus dedos y tú no pensabas, solo sentías esa caricia. Igual, Juan. 

- Mira, Ana -dijo, Juan- lo primero no metas a mi madre en esto, por favor, y segundo 
llevamos años follando estupendamente, no lo compliques. Y se fue. 

Ana se quedó pensando un momento y tomó una decisión se fue de compras a un 
sex shop, una tienda de sexo, y compró. Compró unas braguitas que estaban abiertas por 
debajo y que no había que quitarlas para nada, compró una fusta, pero de juguete y 
compró un dildo, una polla de plástico. 

Fue amor a primera vista. Era fucsia, y rápidamente hizo una relación de ideas. 
Fucsia, furcia, eso es lo que necesito yo, tenía la base transparente, llena de perlas. Una 
cosa fina, pija, otra relación de ¡deas. Y le habían pintado, para que veáis la creatividad 
humana, una sonrisa y unos ojitos en la punta, en la cabeza. Y no solo era una, no, tenía 
otro apéndice pequeñito, un conejito que movía las orejas. Vamos una monería, con razón 
era el más vendido, era el best seller de los dildos, el Ferrari de las pollas de plástico. 



Ana llegó a casa con sus bolsas de la compra y esa noche lo pasaron bien. O seré 
yo la que diga lo contrario pero ya sabéis esas cosas duran lo que duran, un ratico. Y 
como no hay dos sin tres Juan encontró trabajo. Todos estos años parado y va y 
encuentra trabajo, justo en el momento más crítico. 

Y ya no pasaba por casa. Ya sabéis como es esto del trabajo, nadie te paga porque 
sí, te pagan para hacerte daño. Juan salía de trabajar y se tenía que ir a tomarse unas 
cañas con los compañeros para evadirse, para relajarse, para olvidar. 

Así que Ana dijo por tercera vez: 

- Juan ven acá para acá. 

Juan fue y dijo: 


- ¿Qué? 

- Juan esto no puede seguir así. Estamos en crisis y hay que buscar una solución. 

- En crisis. ¡Uy, lo que me ha dicho! Crisis. 

- Juan, es que ya no hacemos nada, ni dentro ni fuera de la cama. 

- Mira, Ana. Te voy a decir cuál es el problema. El problema es que piensas mucho. 

Es más, piensas demasiado y al final vamos a tener una crisis, pero una crisis de 

verdad, y va a ser por tu cabecita loca. 

Y se marchó. 

Ana se asustó, y se puso a pensar y se fue de nuevo de compras pero esta vez se 
fue a una librería y se compró un montón de libros. Todos los que contenían la palabra 
felicidad. Como tropezar con la felicidad, eso es lo que ella quería, tropezar con la 
felicidad, Feliz, feliz, feliz y solo feliz, eso, ninguna emoción más era valida, solo la 
felicidad, ¿ Demasiado inteligente para ser feliz?, justo, eso era, era demasiado inteligente 
para ser feliz y otros cuantos más, ¡anda que no había! Se los llevó a casa, se los leyó, se 
los releyó y por fin un día creyó ser feliz. 


Entonces sonó el teléfono. El móvil. Ponía: Mi amor, Juan. Descolgó: 



- ¡Buenas! 

- Te dejo. 

- Pero, Juan. 

- Ya está, ya te lo he dicho. 

- Pero por qué, Juan 

- La crisis. 

- Pero... 

- Mira, Ana. No tengo porqué darte ninguna explicación. 

- Después de tantos años... 

- Solo te digo que esta noche no iré a casa pero cuando vaya mañana por la 
mañana no quiero que estés ahí. 

- ¿Pero dónde voy a ir? 

- Te dejo que estoy en el trabajo... 

Y colgó. Ana se quedó de pie, inmóvil, con el móvil en la mano. Ni siguiera se 
estremeció cuando en un momento dado se le escabulló de la mano y chocó contra el 
suelo. Estuvo así durante horas y finalmente se sentó. Se ve que se cansó y se sentó 
pero siguió completamente ensimismada hasta que por la mañana sintió una llave en la 
cerradura. Era Juan. 

Cuando Juan entró y la vio la cogió por los hombros y la sacó a la puerta. No hizo 
fuerza porque Ana era un papel de fumar. Y entonces hizo algo que Ana nunca olvidaría, 
la miró, escupió en el suelo y dijo: 

- Adiós, corazón. 

Y cerró la puerta. Y Ana se quedó allí un ratito más sin saber a dónde ir. Hasta que 
finalmente le pasó un rayo de luz por la mente y echó a andar. ¿A dónde fue Ana? ¿A 
dónde va una cuando le pasa algo así? A casa de su madre. 

Y su madre nada más verla, parecen adivinas las madre, le dijo: 


Pero hija mía, ¿qué te ha pasado? ¿Te has peleado con Juan? 



Ana no contestó y se encerró en su antigua habitación. La madre podía oírla llorar 
a través de la puerta. Y una semana después Ana salió y le dijo a su madre: 

- Mamá, que me voy, que no puedo estar más aquí, que me asfixio. 

- ¿Te estás tomando las pastillas para la ansiedad? 

- Que sí, mama, que no es eso. 

Y se fue. Encontró un bajo sin luz y sin ventanas, pequeño y caro. De esos que hay 
tantos en Madrid, pues había uno en Almería y allí se metió. Ella pensaba que estaría 
mejor pero, ¡ay! Cuando llegó la primera noche. Os acordáis de la niebla, la niebla que 
descubrió en su infancia, pues durante todo este tiempo la había acompañado pero ella 
casi no la había notado, como vosotros, pero ahora sola, con ese vació enorme que tenía, 
la niebla se le metió dentro y desde allí le hablaba, alto y claro. Empezó diciéndole. No me 
extraña que te haya dejado, si estás gorda. 

Ana al día siguiente al gimnasio. Venga a correr y de comer solo lechuga y 
manzana y venga a correr. 

Después de unas semanas la niebla la felicitó: 

- Así me gusta, que se te noten los huesecicos, que se te noten los huesecicos. 

La niebla es muy exigente y siguió. 

- Mira como vas vestida, si pareces una vieja inglesa con esa camisa. 

Y Ana al día siguiente de comprar. A una de esas tiendas que suena: Chunga, 
chunga, chunga y que huele a sudor de hombre en rave, de verdad, no me invento nada. 
Y se compró, un cinturón, y otro cinturón, y otro cinturón. Y así, con sus tres cinturones y 
unos buenos taconazos iba Ana por la calle. Y algunos hombres se giraban y decían: 

- Vaya muñequita para romper. 


La niebla siguió: 



Pelirroja, pero si tienes el pelo lleno de canas. 


Y Ana al día siguiente a la peluquería y por las noche al pub y cada noche con un 
hombre distinto. 

Y un buen día la llama su madre: 

- Ana, ¿quieres hacer el favor de venir que quiero hablar contigo? 

Y Ana va y su madre le dice: 

- Hija mía, estoy muy preocupada por ti. Tú tienes que encontrar un novio y casarte y 
tener hijos como tus hermanas. 

Y Ana pensó en su hermana mayor que está casada y que tiene tres hijos y trabaja, 
es profesora, y está reventadica porque el marido donde mismo se toma el café ahí lo 
deja. Y pensó en su otra hermana que también está casada y tiene solo un niño y no 
trabaja pero su cuñado le dice cada cosa, que yo no voy a repetir. Y pensó en su madre. 
Ana sabía que su madre feliz, feliz, y solamente feliz no había sido con su padre. 

Y así, de mujer en mujer de su casa, de generación en generación, Ana llegó a su 
abuela. Su abuela que tantas historias le contaba y entre esas historias la abuela también 
le contó su propia historia. 

- Era yo jovencica -decía la abuela- y llegó una noche tu abuelo a por mí, allí en el 
pueblo y me llevó. Y ya está, ya era suya. Y desde entonces nada más que trabajar 
y criar, trabajar y criar. Y de vez en cuando, me pegaba. No porque fuera malo, sino 
porque antes se hacía así. Era como el que tenía un animal y tenía que educarlo. 
Eso sí, menos mal que se murió pronto y desde entonces ninguno más. 

Y era verdad, porque a la abuela le salió un pretendiente, un taxista. Pero ella dijo 
que no, que el mejor, el mejor colgado de un rabo como las sartenes. 

Esto lo dice la abuela de Ana, yo aquí no tengo nada que ver, las reclamaciones a 
ella. Yo soy un mero canal. 



Y así con este repaso a las mujeres de su casa Ana volvió a su bajo, se sentía más 
fuerte pero fue tumbarse en la cama y empezar la niebla: 

- Sola, sola, sola. 

Ana no pudo más. A la mañana siguiente, a primera hora ya estaba en la puerta de 
la consulta del doctor: 

- Doctor, doctor, ¿no podría darme algo para dormir? Es que por las noche me 

habla... Bueno que no puedo dormir. 

- Claro que sí, bonica. Ya te estás tomando unas para la ansiedad, ahora estas para 

dormir, ¿quieres alguna más? ¿alguna pequeña dosis de algo más? 

Y así llegamos justo a hoy, al día de hoy. Da la casualidad de que hoy es su 
cumpleaños, hoy cumple Ana treinta y cinco años y como todos los días se ha levantado y 
se ha ido a trabajar al supermercado. Todo el día pi, pi, pi... Y ha recibido dos mensajes. 
Uno de una amiga suya muy buena que hace mucho que no ve y otro de la óptica, un dos 
por uno. 

Y justo cuando vosotros estabais entrando en la sala, con las ganas de olvidaros 
de vuestra realidad y soñar un momento, Ana ha pensado que ya estaba bien de 
cumpleaños, se ha tomado una pastilla y se ha costado a dormir. 

Pero justo ahora, justo en este preciso momento, Ana se despierta, porque a veces 
ni con pastillas, y ve toda la habitación llena de niebla. Maciza, maciza, maciza de niebla. 
A Ana le parece ver algo a los pies de su cama. Pero no es hasta que la niebla se disipa 
poco a poco que lo ve. 

Es una niña. Una niña con el pelo pelirrojo, como su abuela, y los ojos verdes y 
cristalinos, como un estanque, la cara redonda, y la piel blanca, muy blanca, toda 
salpicada de pecas. 



Ana se levanta de la cama y va hacia ella y antes de llegar nota como dos gotas 
resbalan por sus mejillas y le caen en los pies, se arrodilla junto a la niña, la abraza y le 
dice: 

- Perdóname, perdóname, perdóname, perdóname, perdóname, perdóname... 

Y así con esta cantinela, Ana se va quedando dormida en el suelo. 

Yo sé, porque yo no soy una narradora cualquiera, yo soy una narrador 
omnisciente, y puedo saber hasta el futuro, que mañana Ana se va a despertar ahí, tirada 
en el suelo, sí, pero también sé que se va a levantar y que cada día va a ser más ella 
misma y menos la niebla. 


OSCURO 



